作为真缺钱的“耿直帝”，朴树在《奇遇人生》的录制过程中也没有隐藏他的真实属性，一度对着镜头发火，“我好后悔，我现在不想玩，就想呆在家里。”“你们真是找错人了，我真不爱录这节目，你说想让我舒服，其实我不舒服……我真不愿意坐摩托车，让自己不自在，只想回去做瑜伽！”

然而，上一秒还在说不喜欢骑行，连朴树自己也没有想到的是，进程开始没多久，他竟开始享受摩托旅行。

古巴的空气和海风中的速度感与激情感让他露出了顺心舒畅的笑容，一瞬间变成了追风少年。

在朴树的古巴之旅中，我看到了简单的真实。在《奇遇人生》里面，朴树从开头的随手捡垃圾、放生小鱼、释放负能量，到礼貌性回应他人、放飞自我享受旅程，我们可以看出朴树内心的简单、干净、脆弱与敏感，同时他也热爱着生命，不是肆意挥洒的张扬，是发自内心本能的善良。

阿雅说，幸好古巴是朴树去的，如果不是朴树的话，古巴这一期节目气质很可能局限于观光旅游的感觉。

古巴是热情洋溢的，而朴树恰恰是一个“很往里走”的人，与古巴形成一种冲突和矛盾。而在这种矛盾里，朴树打开了内心。

在你的印象里，古巴还是那个“封闭落后的社会主义国家”，但是这个小小的岛国却有一颗强大的心脏，还有胜似小说的传奇历史，它就像一个永远沐浴在阳光中的天堂。

在古巴，时间就像海，缓慢停滞，人生的选项有限，没有急着要去的下一站。看完我们的摄影师之旅，你会明白，为什么阿雅说“幸好古巴是朴树去的”。

这里确实是古巴

抵达哈瓦那，机场的温和谦逊就把我吓到了。等行李时，我注意到有很多家庭都在翘首盼望着各种各样的物资箱子，这些箱子是从一架来自迈阿密的航班运来的。我站在传送带旁和边上的人聊天，才知道这些化妆品和食品对在经济困境中挣扎多年的古巴来说都是稀缺物资。

安顿下来后，我顶着下午的高温出门，找到了司机。我俩一起走进停车场，这里停满了上世纪50 年代的福特和雪佛兰。就在我不停观察着各种颜色和形状的车子时，我的司机却从口袋里掏出了一个门把手，安装到了“战车”上。在这一刻，我突然意识到，这个假期不会太轻松。摇下车窗，带着很强节奏感的音乐像是急着奔跑出去，司机此时递过来一根烟。正是这种活在当下的感觉定义了这趟旅行的体验。

我从没抽过烟，但这一刻却被某种情绪深深感染，胳膊懒散地架在车窗上，我觉得自己跟这里的一切发生了关联。这个地方有种奇异的熟悉感，我无法记起任何一个地方与此相似，却又觉得似曾相识。密集的树叶铺在一起成了一条小路，公共汽车上挤满了刚放学的孩子。交通似乎是由微笑和各种定制的汽车喇叭声来指挥的，路上正上演着一场“管弦乐演出”。这一幕就像回到了上世纪50 年代的美国，年轻的小伙子为车上那些个性化的细节而感到自豪，这与随处可见的卡斯特罗和切·格瓦拉的画像形成了鲜明的对比，时时提醒我：这里确实是古巴。

我挑选了哈瓦那老城作为下榻点，希望能从这里体验一切。行走、迷路、冒险，找到我的方式，找到真相，在这里日复一日。或远或近的音乐总是环绕耳边，听起来就像是真实版的《乐满哈瓦那》。黄昏中，我被哈瓦那老城深深吸引。与广场毗邻的那些街道，就像梵高的星空被嵌入了背景。

太阳下山后，整个街道都变成了临时足球场

当藏在玻璃罩里的昏黄灯光亮起时，就像对我发出了晚餐邀请，在户外吃顿饭几乎是一天中最重要的事。炸猪肉配米饭和黑豆是在每家餐馆的菜单上都能找到的“国菜”，同样高频率出现的还有莫吉托鸡尾酒。我在第一个晚上就暗暗记住了，千万不要在空腹时就放开畅饮这种以朗姆为基酒的鸡尾酒了。

不过，这个错误还是很容易犯，尤其当太阳下山、结束一天的炎热和辛劳、而一个放满薄荷叶的高脚玻璃杯刚好被端上来时。相邻的街角传来欢快的曲子，让人不由自主地想要跳舞。回酒店的路上，有好几对恋人正在街上翩翩起舞。

我的第一个晚上喝得有点飘飘然，沿着鹅卵石路晃悠回去，一路都有热情的当地人为我指路。当我回到房间，我开始回想对这里的第一印象，一方面它像一部风光片，另一方面又能触摸到它强大的生命力贯穿着整个城市。它就像是一个上演着“日常生活”这部戏剧的舞台，某种程度上它又会让人想起莎士比亚的“威尼斯人”。

煎蛋和番石榴汁是标配早餐，吃完后我又开始在街上漫步。昨晚，一切皆神奇，一切皆可能；而现在，一切都展露了。每个表层都暴露在外，每个裂缝都很清晰。并非每个旅行者都会有相同的感受，但周围一切的景象都让我觉得古巴的一切暴露无遗——它所遭遇的问题，还有它正试图解决问题的方式。它不再是一个富人和名人追求的圣地，曾经的旅游天堂的设定已被重置。当1492 年的西班牙人到达后，他们用最低的预算修建了这些建筑，而在漫长岁月中，它们的严重腐朽又被巧妙地修补和改建了。

这正是我这次旅行希望找到的答案——人类的精神是否可以战胜逆境？在路上我看到住在瓦砾中的一家人，他们的屋顶仅够遮住一张床垫。白天，这张被塑料纸包着的床垫就是客厅，而下个街角就是一栋豪华的府邸，修得好像新奥尔良的老城法语区，阳台呈现出一幅历经了百年风雨的沧桑。

古巴的年轻人喜欢踩着滑板“冲浪”，也有人喜欢开着老爷车，反复循环地播放着雷鬼音乐

我开始注意到那些由木制十字架形状的面板勉力支撑着结构和被自然销蚀的建筑物，它们中的一些还保留着原有的功能。在狭窄的街道上，“突突车”的存在非常有意义，而那些老司机们则技巧娴熟地穿梭在行人和车辆中。会修理也是一项必备技能，因为你总得应付这些老爷车时不时冒出来的各种毛病。

20 世纪50 年代生产的经典老爷车是古巴最主要的交通工具

一路上，我看到好几次这些大家伙们小心翼翼地停在路边，在发动机罩或地盘下面捣鼓的人露了半截身子在外边。我和其中一个能说西班牙语的车主攀谈起来，大概理解了他打的各种手势，他的这辆车是四个不同厂家生产的零件拼装而成，不过目前还挺和谐。后来我意识到，这种巧妙灵活的工艺，还有勇敢的尝新精神，构成了这趟旅程鲜明的主题。

最年长的理发师

乘着汽车穿城过镇，我第一次离开哈瓦那老城。我见到了古巴最年长的理发师，当地人喊他Ricardo 或Pepo，他已经91 岁了。走过舒适的客厅，翠绿有致的庭院显示了主人的细致和用心。

温和宁静是Pepo 身上散发出的智者气质，即便是简单的交谈，似乎也蕴含着人生智慧。他带着我从理发店的正门开始参观了整座房子，当我们经过那些忠诚的顾客时，他灵活的身手看上去就像只有60 岁。Pepo 告诉我，他读到六年级后就去了美发沙龙接受了不一样的教育，并一生与此结缘。至今，他还清晰地记得在理发店的地板上，抬头看到艺术家般的父亲，那些剪下来的碎发像雪花一样飞舞。

客户正等待91 岁的理发师为他修剪头发

在他做出职业选择的年代，理发师就像今天的律师或会计一样很受尊重。子承父业非常普遍，Pepo 是家族的第三代理发师。打扮得干净得体、皮鞋一尘不染是非常必要的，不同的梳子和剪刀，就像是画家手中的画笔。Pepo 认为，很多时候顾客的体验并不在于头发本身，修剪过程中的细节、理发师的自信、娴熟的技巧都在增进客户的感受。

陪伴老发型师多年的温和的剃须刷

当我正准备离去时，古巴的热情好客再次展现出来。我已经获得了一场免费的参观，而此时还被邀请作为客人留下来。盛情难却，我跟着Pepo 继续参观了周围的房间。在餐厅里，我发现当Pepo 的眼神投向妻子曾经的座位时，他有片刻的失神。这是唯一一个时刻，Pepo 放下了淡泊的表情，涌上一丝失去挚爱的忧伤。30 年，这真是一段漫长的孤独岁月。

雷鬼拳击手

第二天清晨，我来到位于Viejo 一条小巷深处的拳击学校，这座位于Calle Cuba 街815 号的露天场馆名叫Gimnasio deBoxeo，以学生革命家Rafael Trejo 命名。Rafael 和其他参与政治运动的学生们于1936 年被枪杀，这让我不禁推想也许为自由而战的本质与拳击的原则是一脉相通的——永远不要低估你的对手，不要远离你的敌人。

这或许能解释古巴为什么能在国际拳击舞台上占有绝对优势。自1968 年奥运会以来，区区1100 万人口的国家共赢得过33 块金牌，53 块奖牌，而不少冠军正是从我脚下这块场地开始走向他们辉煌的人生。在这里，孩子们与运动员肩蹭肩，嬉闹声在拳击台的各处回响。这一切又隐隐地让人觉得，似乎有件很有意义的大事将要发生。就在这时，我发现一个被称为“雷鬼拳击手”的运动员，他让我确信他是热爱拳击而不是爱打架。

业余拳击手通过参加拳击比赛，可以到俄罗斯、德国这些国家去看看。哈瓦那街头的大型广告牌上随处可见鼓励人民运动的标语：“人人运动，革命成功。”

我试图继续发掘他选择拳击运动的深层原因，不过需要等他空下来时。此时拳击手们已戴好手套，在对着空气挥拳热身，孩子们陆续离开了拳击台。运动员们一对一配对练习轻拳出击，教练则穿梭在练习者中，不时做出一些指导和示范。一遍遍的练习后终于等来了休息的时间，而我也终于盼来雷鬼拳击手向我阐释他的人生哲学：生活是一场平衡的艺术。

生活的变奏

我喝到了非常纯正的咖啡，觉得精神百倍。在古巴，说咖啡成瘾可能稍微夸张了点，不过当我知道当地人常常一天要喝上七八杯时，还是颇为震惊。这些小杯子里通常由一半意浓和一半糖调配而成，对人的味蕾和精神都是强大的冲击。当我终于从咖啡中缓过神来，向阿马斯酒店走去的路上，偶遇到了正在玩多米诺骨牌的一群人，古巴的热情好客，使我常常得到各种真诚的问候。他们邀请我加入游戏，玩了几轮之后，我告别他们继续走我的路。没走多远，又遇到了一支街头足球队。我成为观众中的一员，附近的阳台上也趴着兴致勃勃的球迷们。比赛越来越激烈，一个正在收衣服的姑娘突然大喊“下雨啦！”，人群瞬间消失无踪，留下我目瞪口呆。

哈瓦那的狭窄街道是少年们释放能量的最佳场所

转天，我想起司机向我介绍过的当地市集，决定前去一探究竟。阿马斯广场的步行街完美地融入了城市，这里有很多精致的商品出售，从艺术品到珍稀的书籍，适合收藏的古董……这里值得慢慢浏览，细细品味。

在这里选购礼物非常愉快，摊主们能够接受小范围的还价，标志性的纪念品更是比比皆是，你能看到切·格瓦拉皱着眉头的照片，由这幅照片制成的纪念品简直铺天盖地。好奇心让我发现了一个巧克力博物馆，强劲的空调冷气迎面袭来简直就像是在喊“欢迎光临”。对于接下来将要体验的热巧克力，它真是再体贴不过了。大约花50 美分，一杯巧克力热饮中添加了香草和肉桂，或是放入好闻的辣椒。

小巷里经营画廊的老妇人和周围斑驳的楼房一样，尽管曾经美丽华

当向导介绍各个景点的历史故事和意义时，他们看上去非常自豪。我向其中一位向导咨询该去哪里度过最后一个晚上时，他毫不犹豫推荐了阿马斯广场的Ambos Mundos 酒店。从511 房间向外望去，老城的喧嚣和港口的景致是否启发了《丧钟为谁而鸣》？建于1924 年的电梯依然可以使用，不过我还是决定走楼梯前往屋顶。尽管爬上屋顶要穿过各种弯弯绕绕，最后的景致还是让我觉得不虚此行。

360°的港口全景尽收眼底，城市沐浴在淡紫色的光芒下，天空就像一块乳酪，和醇香的开胃酒和古巴雪茄一起，简直是绝配。屋顶呢喃着旅行者的种种传奇，而我在这里享用了远比菜单丰富的美食。

酒店屋顶是欣赏这座城市的完美角落

古巴，精神惊人的丰饶，人们用黑色幽默、音乐、舞蹈将生活变奏。古巴人在这个理想国中遍尝酸甜苦辣，他们对自己也对别人说：“我们不但死不了，还活着，活得好好的！”