《性爱大师》电视剧改编自《纽约时报》著名记者托马斯。梅尔的同名小说,美国著名获奖作家、纪录片制片人及新闻记者。
《性爱大师》
该剧有很多大尺度画面,谈论性的问题也尺度很开,但是,它仍然是一部主题严肃的电视剧。
《性爱大师》的剧情主线是什么呢?是男主William Masters和女主Virginia Johnson这对性学研究先驱的故事。
从1950年代开始,在他们20多年从事业到情感到婚姻的合作生涯里,他们突破社会禁忌和学术禁忌,开辟了人类历史上的性学研究领域,著书立说大获成功,又成立性治疗所,帮助了各色有性障碍的人们。它辅线非常丰富,各色人等粉墨登场,试图将那个年代美国社会的性、情爱与婚姻现象,缕个遍。
然而,这对伴侣也是关系复杂。因为,男主已有家庭,女主为离异有娃少妇。但我这篇文章想写的主角,却不是这两位,而是男主的妻子Libby, 忍受了男主长达十多年婚外情的全职主妇——曾经我觉得最悲剧、最没有性格魅力的一个女性角色。在丈夫终于提出离婚之后,她却竟妖娆转身,完成了从歇斯底里的失婚妇女到一个自我觉醒的现代新女性的升华。
所以,她的故事,特别想让我说两笔。
01
Libby是一个长得十分美丽的女子,形貌间,很有些像奥黛丽。赫本。甚至,连身材也像,即便是生了三个孩子,年届四十,她仍然维持着纤细、匀称的体型。
而且,她其实很聪敏。
第二位是Virginia, 第三位即是Libby
最初,她是Masters的女秘书,不难想象,因为美丽,因才能足以胜任女秘书的职责(这意味着着良好的家务管理能力),她赢得了Masters的青睐,并成功将自己的职位从“女秘书”置换成了“妻子”。是的,对于Libby来说,嫁给Masters这样成功的妇产科医生做妻子,是当时美国社会里普通女性能够找到的最好“职业归宿”。如果端牢这个饭碗,她们终于可以不必再去做女秘书这样薪酬与社会地位相对低微的工作,转而将经营家庭当作自己的全职,以期下半生无忧,不必面对孤独终老的所谓“悲惨结局”。
正因自己是女秘书上位,Libby对Masters的女秘书也一直颇多警惕。
你看,不论在哪个年代,不论在哪一种形态的社会,当女人把丈夫和家庭当作自己的“工作”时,她们就或多或少会处于“失婚(即失业)”的焦虑甚至恐惧中,充满了不安全感。哪怕是眼下看上去还并无“失业”的征兆。
那时候的Libby用尽全身力气,要把“妻子”这份“工作”做好。将家里收拾得井井有条,将自己收拾得体面漂亮、在各种社交场合中为丈夫挣脸面,并且,她努力地谋划生一个孩子。只是由于丈夫的生理原因,Libby不易受孕。
没有孩子,让Libby紧张、焦虑、不安,而Virginia的出现,更加剧了她的不安。
可Libby彼时不懂得,孩子并不是她和丈夫之间的问题,她自己才是。因为退居家庭,不再有事业追求,她显得沉闷而无趣,她与丈夫也缺乏在事业上的共同兴趣与话语,他们的沟通只能局限在家庭性的事务上,她自己的个性与教育,又深受当时主流社会价值观对传统女性的影响,拘谨、不生动、不太主动表达自己的诉求,哪怕是自己的性需求。
Virginia
相形之下,横空杀出的Virginia, 已先于自1960年代才风生水起的女权主义运动,亲身实践、活出了一个“新女性”该有的样子。
她有比很多男人还旺盛的事业心,她对事业的追求和野心甚至高于其对情感和家庭的诉求;她勤奋、好学;她无惧社会压力,坚定地离开了自己不想要的亲密关系与婚姻,独自谋生,养活自个儿和孩子。
她是一个活得如此兴致勃勃的女人,充满昂扬的斗志与生命力。这一点,也同样表现在她对physical pleasure的追求上:不讳言、不羞涩、不闪躲。
I want。
I enjoy。
I persuit。
《性爱大师》的第一季、第二季,几乎就是一部男主女主的励志剧。男主不顾千阻万险,突破层层社会禁忌,在开天辟地的性学研究上矢志不移;女主则演绎一个离异单身母亲,如何突破小环境、大环境的压力,为自己在职场上杀出一条生路。
面对Virginia这样如野豹一般的竞争对手,纵然Libby是想尽各种办法,为丈夫生了三个孩子,也徒劳。何况,Virginia还漂亮,而且是惊人的漂亮与性感。 按照她后来的一个情敌的话说:你从来无需担心没人爱你,因为你如此漂亮,可以轻易吸引任何一个男性。
Virginia
所以,该发生的,都发生了。
是啊,Masters & Johnson,他们有共同的志业,是二人所说的work husband and wife, 他们之间还有化学反应,彼此有很强的sexual appeal, 怎么可能不发生故事。他们之间的事情,那是又一篇长文。
而Libby早早就知晓了这一切。女人天生的直觉、敏锐,让她几乎是从这一段affair开始没多久就如证人一般,全程目击。
02
在今天这个时代,遭遇丈夫婚外情的女性通常有三种选择:
第一种,没什么好说的,离婚;
第二种,努力让丈夫回心转意,修复婚姻,只要丈夫不再犯,便相安无事;
第三种,睁一只眼,闭一只眼,假装不知道,以给予丈夫常妻所不能忍的绝对自由,来换取婚姻的不解体。
而即便是在今天,很多自身经济能力不好的女性,依然会选择第三种方式。为一份稳定无忧的未来,偿付一些泪水、委屈与不甘。这笔交易,在她们看来,还是划算和值当的。据说,她们还有一套理念来合理化并支撑他们的选择:天下男人皆一相。这一个如此,另一个也不见得不如此。所以,何必折腾,换来换去?婚姻,本质上就是一个小型的经济联合体。想多了,反而是天真、是不合时宜。(我个人,当然是不认同这样的观点的。)
说回1950年代的美国,Libby所为正是一模一样。她从不跟丈夫拆穿,从不戳破,让丈夫在自己的眼皮底下,和他的女秘书、后来的女合伙人,维系了十多年的婚外情。而丈夫还一直认为自己的妻子不知情。
Libby却对自己婚姻的威胁者下足功夫
一方面是对丈夫采取绥靖政策,另一面,Libby却对自己婚姻的威胁者下足功夫。成为朋友,激起对方的善良、同情,激起对方的保护欲,然后含蓄告诉她,我其实一直都知道,但是,我不care,“I never expect Bill to be all things。” 她能容忍不忠,底线只是,婚姻与家庭不碎(my family is intact。)
一份秘密协议就这样在两个女人之间签订了。对于Virginia来讲,这确实是一份她能给出的承诺。相对于婚姻而言,事业在她的价值天平上权重更高。而另一个不争的事实是,她从来不乏优质追求者,随时有与他人结婚的自由度与能力。这背后是一个漂亮、有魅力的女人的底气与自信。
对于Libby而言,遭遇Virginia这样的对手,幸也不幸。
03
在那十年里,一方面,Libby内心承受巨大的委屈与不甘,苦心维系这岌岌可危的婚姻,另一方面,为了消解自己的委屈与压制在心底的愤怒,她以自己的出轨来谋求一种“平衡”,并获得对丈夫施以打击和报复的快感。
这种打击、报复的心理,在第四季里经由她自己的口对丈夫和盘托出,最后,这种残酷真相的揭晓,也确实如她所愿,给了丈夫沉重一击:“你从未想过会背叛你的人,竟然背叛你,而且,不止一次。”
可以想见,这样的婚姻关系和家庭关系没有快乐可言的,婚姻危机犹如炸药包露在外头的那截子长长引线,即点即燃,最后,引线一旦燃尽,婚姻就如同这炸药包一般,炸裂、飞散。强尽的火药爆炸力下,该受伤的,谁也逃不过。
Masters终究提出了离婚。因强有力的情敌介入、他抑制不住内心对Virginia的爱与渴望是其一,不愿意再忍受因长期欺骗而欠下的心理巨债是其二,最重要的,他终究还是想要一段从此不用隐藏、更加和谐美满的婚姻关系。因为自己的原生家庭里有一个施暴的父亲,因为少年时期受过的一段“情伤”,Masters看上去孤傲、笃定,骨子里其实并没Virginia那么强悍,他怕孤独,怕伤害,渴望无条件的爱。
而对于Libby来说呢,十几年的容忍与退让,心理上承受各种煎熬,最终却并没有换来自己想要的结局。
她到底是被离婚了。
04
全职主妇十余年,三个孩子,年届四十,突然被离婚,纵有尚美的姿色与身段,放在哪一个时代,哪一个社会,这都算得上一场重大的人生变故。
Libby这时可能会有的表现,不难想象。暴怒、震怒,将丈夫赶出家门,将他所有的衣物卖给了二手店,甚至臆想他被各种意外残酷地了结了性命。还好还好,她至少没有缠着丈夫,坚决不肯松手。
她只是愤怒、怨恨,以及,自我怀疑。
我记得女作家皮皮在小说《比如女人》里写一段同样是被离婚的女人的故事,有一段话,我很同意。“失恋或者失婚,对一个女人的打击,其最严重的后果,不是其它,而是让其陷入无尽的自我怀疑,丧失自信,认为是自己不够好,才导致爱人离去。”
最致命的伤害,莫过于此。让一个人失去自信。
可你的伴侣爱上别人,或者不再爱你,从来不能,也不应作为你人生价值的评判标准,Ta的离去,不应看作对自己的价值否定,ta只是,不再爱你,或者,Ta找到了Ta认为更适合自己的另一位。
换句话说,一个人的自我价值认定,不应系于他者——一个人、或者一段关系、一段婚姻。这个自我价值认定的权利,你不能放逐出去,也不应该出让。
但是,这不代表人就可以坚定地在任何情形下,坚持认定自我正确,完全不反思、不自省。这不是自信,这是自大,甚至是愚蠢。
没有白过的人生,没有白经历的挫折,前提是:你足够自省。
Libby就是一个具有自省精神的女性,而且open minded,开放,勇于尝试,并且,有执行力。她的自我蜕变之路,她的行动力,绝对是失恋、失婚女性学习的优质范本。
Libby就是一个具有自省精神的女性
05
人的成长与转变当然不会完成在一夕之间。重要的是,你先踏出去一步。这迈出去的一步会自带动能,引着你走向第二步、第三步,更多步。
身心受困之际,Libby做了第一件重要的事儿就是给自己找了份工作,并且完全是主动出击,自荐。一份工作,不仅仅意味着收入与经济的相对独立,更意味着,一个人重新建立起和社会的强链接,将自己的视野格局至少是突破了原先的家庭之限。
如果她的选择是在家坐等离婚官司的结果,盘算着日后靠丈夫給自己和孩子的一大笔赡养费而活,那么,她永远都只能是一只寄生虫,永生无法摆脱附属品的属性。
她还接受离婚律师的建议,去参加了一个女权主义组织,接触关于女性解放的观念。1960年代,正是女权主义运动在西方风起云涌之时。Libby虽不完全认同组织里的女同胞们走上街头游行、当众将文胸扔进垃圾箱,但她开始审视:女性难道真的只能作为第二性吗?她开始反思长久以来自己按彼时的社会主流文化标准所自设的角色限定,隐蔽自己作为独立生命个体的需求与欲望,做一个只服务于家庭整体利益、服务于男性利益的贤妻良母,对吗?
她的反思,开启了她的自我觉醒之路。颠覆旧我,哪怕是用力过猛,但这反抗姿势的坚持,在特定环境里,无疑有助于加速目标的实现。
她的反叛让她变得像是另外一个人。
她开始抽烟;她开始大声说出自己want or don’t want;她对男人的态度,不论是和自己正在打离婚官司的前夫、还是搭讪搭上的律师新男友、还是小餐馆里服务总是欠佳的男业主,她的姿态里始终都有点藏不住的挑衅意味,有一种带着反抗与叛逆意味的理直气壮。
比起你要什么,我更关心,我要什么。
在特定情境下的这些行为,都让她比从前看着有劲儿多了,有趣多了,也性感多了。
她甚至,在前夫为弥补伤害而提出可以让她实现三个补偿愿望的承诺时,挑衅地要求对方“go down on me”,甩前夫一脸的愕然。最后,她犹如一个恶作剧得逞的孩子,心满意足地消费了前夫的这次性服务——一次纯粹只为满足她的身体快乐、并且是以冲撞前夫心理禁忌为消费成本的服务。
这一切一切反常的结果呢,似乎并没有更糟糕。
新男友一边嘟囔着她是个神经病,却更爱她。
前夫呢,Libby幻若新生的转变,两人全新的沟通方式、新关系所带来的新乐趣与新生机,让Masters开始考虑复婚,他重新燃起了和她一起生活的愿望。插播一句,之所以会如此,另一个很重要的原因是,Masters跟Virginia求婚被拒,他认为她并不爱自己。
面对前夫的复合之请,Libby这时的表现,真正体现出了她的智慧与勇气。曾经将与这个男人的婚姻当作自己生活全部的她,拒绝了这份“诱惑”。“我知道你爱我,但却不是你爱Virginia的那种。现在是因为Virginia拒绝了你,你选择我,这不是因为你不爱她,只是因为你怕受她伤害。”“我也希望今后遇到我的那个他,像你爱Virginia一样地爱我。”
真是了不起的女人。
06
不止于此,Libby的自我觉醒,更高潮还在后面。她进一步向前,突破小情小爱的格局,找到了自己内心深处的calling,想要成为一名出色的出庭律师,成就自我价值实现。并且,她还不是想想而已,她真的实行了。
实现这样的理想,需要付出什么呢?几年的专业学习。且不说她此时已40岁,是一个超龄学生,她还得同时照顾三个孩子,并且还得穿越半个美国,远离自己的前夫、男友,重新开辟一段道阻且长的新生活。
这时,前夫反对——因为将不能频繁地见到自己的三个孩子;男友也反对——因为通常而言,开始异地恋几乎就等于是给一段恋情提前宣判了死刑,太少情侣撑得过时空相隔而生出的障碍。
这时,Libby再次表现出了她的勇气与女性意识的自我觉醒。
答前夫:“我不会再为你的自私买单,现在是时候轮到我为自己的人生找一个出路。我会带上孩子一起,也会安排你们规律性的见面。”
答男友:“以一个男人为中心去规划我人生的时代,已经彻底结束。我不会按照你的意愿来影响我的选择。我们的关系,只能顺其自然。得之我幸,失之我命。”
而站在她面前的男友,是一个年轻有为的著名律师,是伍迪艾伦《蓝色茉莉》里那个失婚的茉莉,拼命想要抓住的那种“高富帅”婚姻对象,那种能让女人便捷实现阶层跨越的理想阶梯。
并且,她还很爱这个男友。但是,觉醒了的她,再也不会把攫住一个男人作为自己一生最重要的“职业”与“理想”,她更想听从和实现自己内心的calling。
每个人,来到这个世界上,都有自己的天赋要去fulfil。
一段好的亲密关系,从来不是一个人要为另一个人牺牲自我实现,而是,两个独立的人,互相支持、彼此帮助,共同完成自我实现。
一个真正觉醒的女人
一个真正觉醒的女人,高度尊重自我价值的实现,不会本末倒置,将自我实现作为吸引一个好男人的工具与手段。
没错,现在很多冠之以“女性主义”的文章都在鼓吹,女人要美、要优秀、要有趣,这确实是一种正向的积极引导,但它们通常还有下半句——如此,你才能吸引到优秀的他。你是谁,你才能吸引谁。
“你若盛开,清风自来”,它是一重境界。它的积极作用在于鼓励女性先要努力成为一个美好的自己。但是,在“盛开”与“清风自来”之间加上一个条件假设的因果关系,它抹杀了、至少是减损了独自“盛开”本身的价值和意义。
更向前一步的女性觉醒与独立,不为徐引清风而怒放,而是,无论清风来与不来,我为我自己盛开。